母が死んで 今年で三十年になる。 二月建国記念日の寒い夜だった。 当時 福山に家族と住んでいた 私は 連休にスキーを楽しもうと峠に車で帰宅した そこで 見たのは 救急車の赤いランプだった。それから 四十二日後 母は死んだ。 救急車で病院に 連れて行った…